Bu yazı 7 Kasım 2025 tarihinde ESPN’de yayınlanmış ve uyarlanarak çevrilmiştir.
Eurohoops Türkiye’yi YouTube’da takip etmek için tıklayın!
Eurohoops Türkiye’nin Instagram hesabını takip etmek için tıklayın!
Geçen yaz sıcak bir öğleden sonra Sırbistan’ın Sombor kentinde, Nikola Jokić bir otomobil tamircisi dükkânında oturmuş, arkadaşı Nemanja Pavkov’un çalışmasını izliyordu. Onlar çocukluk dostuydu ama bu, Jokić’in arkadaşının geçimini nasıl sağladığına ilk kez dikkat ettiği andı.
Pavkov durmaksızın hareket hâlindeydi: telefonundan dükkâna gelen müşterilere, oradan da Jokić’in koşu pistindeki yarış atlarından birine ait sulki (iki tekerlekli, atlara bağlanan araç) için yapılan boya işine yöneldi. Jokić her adımını takip etmekte zorlanıyordu.
“Kardeşim,” dedi Jokić, yüzünde endişeli bir ifade ile, “tüm gün bunu mu yapıyorsun?”
“Evet,” dedi Pavkov. “Saat yediden üçe kadar; eğer iş olursa kalırım.”
“Kanka, bu zor,” dedi Jokić.
Pavkov güldü ve bir aydınlanma yaşadı: Bu koca adamın, üç kez NBA MVP’si olmuş bu devasa adamın, basketboldan başka bir işi hiç olmamıştı.
“Kanka, sen sadece basket oyna,” dedi Pavkov. “Senin işin orada, bizim işimiz burada. Düzenli bir işi istemezsin.”
Üzerinde durulması gereken nokta şu: Belki de Nikola Jokić hakkında çok şey bilmiyorsunuz — ama basketbolcu olarak bu ismi duyduysanız da Denver Nuggets’in pivotu, gizemli bir süper yıldız; halkla ilişkilerle özel olarak ilgilenmeyen, hiper-bağlantılı çağın dışında yaşamayı tercih eden bir adam. Televizyondan izleyen bir Amerikalı spor taraftarının onunla ilgili bildikleri çok şey olmayabilir— ve bu bilgiler oldukça tatmin edici de olmayabilir.
Ama o, o mahallede — Sombor’da — hiç de gizemli değil: Bu, kuzeybatı Sırbistan’da 41 000 kişilik sade bir kasaba; çevresindeki soya ve mısır tarlalarının arasına paraşütle bırakılmış gibi görünüyor, yeşillerle kahverengilerin kenarları Rothko tablosu gibi birbirine karışıyor.
Burası Jokić’in doğup büyüdüğü yer ve her sezon dışı döneminde döndüğü yer. Burada dünyası küçülüyor; dünyanın en iyi basketbolcusu değil o artık, ama ihtiyaç duyduğu her şeyi bulabildiği bir yer—üç görkemli evli, kendisi ve iki kardeşi için yaptırılan kapılı muhit, anne‑babaların evi, atları, spor salonu, basketbol sahası—hepsi bir bisiklet sürüşüyle on dakika mesafede.
Burası, onun özenle korunduğu yer; Sombor’da o sadece Sombor’lu Nikola, The Joker ya da NBA tarihinin en dönüştürücü oyuncularından biri değil. Sombor halkıyla gayri resmi bir anlaşma var: imza yok, fotoğraf yok — “herkesin zaten var,” diyor Jokić’in ilk basketbol antrenörü Isidor Rudić, elini işaretle dalga geçerek — ve kesinlikle rahatsız edilmiyor, eğer ailesiyle akşam yemeğindeyse ya da arkadaşlarıyla birlikteyse.
Sombor’da, Jokić’in kasabaya gelişi sırasında ziyaret edilmemesi gerektiği sürekli olarak hatırlatılır; sanki varlığı bir kimyasal öz çıkarıyor ve herkes omzunun üzerinden bakıp “Acaba anahtarlı bisikletiyle çıkacak mı?” diye bekliyor.
O burada değil — ama o her zaman burada.
“Onun yaklaşımı şu: ‘Neden her şeyi açıklamam gerek?’” diyor Rudić’in eski takım arkadaşı ve Belgrad’daki Mega Baskets oyuncusu Nemanja Krstić. “Diyor ki: ‘Neden Sombor’a gittiğimi açıklayayım? Bu benim hayatım. Bir basketbol oyuncusuyum elbet ama normal bir insanım. Hayatımın her şeyini açıklamak zorunda mıyım?’”
Jokić konuşmaz; ama burada konuşmasına gerek yok. Sombor onun adına konuşur.
Cumartesi sabahı onun pistinde toprak havada hafifçe süzülüyor: İki at, sulkilerle pisti ağır ağır turluyor. Birinde Jokić’in amcası, diğerinde onun iyi bir arkadaşı oturuyor. İkisinin jokey imajıyla hiç alakası yok: Geniş hatlara sahip, kot pantolon ve flanel‑gömlekle, küçük araca temkinli bakarak oturuyorlar.
Jokić oradayken, o pisti o kullanır: Koca vücudu bir joging bebek arabasına sığınmış çocuk gibi eğiliyor. Ahırları temizler, saman balyaları fırlatır, pisti süpürür. İlk MVP sezonundan sonra Sombor’a geri döndüğünde, Belgrad’dan uçakla geldi, 2.5 saatini arabayla geçirdi ve hemen gübreyi kazmaya başladı; bu pist, Rudić’in basketbol kondisyon için kullandığı yerdi ve annesi – Nikola daha 12 yaşındayken – onun burayı satın alacağını tahmin etmişti. Atlarla konuşuyor, uzun kollarını boyunlarına sarıyor. Kazandıklarında ağlıyor, kaybettiklerinde teselli ediyor. İşi bittiğinde onları bırakmıyor; bacakları ve bedeni tıpkı bir sporcu gibi yorgun düşmüş atlara yeni ev buluyor, bakımını üstleniyor, sahipleriyle iletişimde kalıyor.
“Atlarla olduğu zaman en mutlu olduğu yer orası,” diyor onun vaftiz babası ve sezon dışı kondisyön koçu Nebojša Vagić. “At yarışıyla ilgili çok tutkulu. Basketbolda disiplinli bir hayvan – işi bittiğinde ‘Teşekkür ederim’ diyip gider. Duyguyu basketbola sokmuyor. At yarışı farklı. Orada iyileşiyor.”
Temmuz sonunda, atlarından biri Sırbistan’da büyük bir yarış kazandı. Jokić pistin ortasına koştu, atı ve jokeyi kucakladı. Şampanya sıktı (atı biraz korkutmuş gibi göründü) ve basketbol sahasındaki tepkisiyle kıyaslanamayacak şekilde davrandı. Nuggets’ın NBA şampiyonluğunda yaptığı gibi “Tamamdır, iş halledildi, eve gidebiliriz” demezdi.