Bu yazı 7 Kasım 2025 tarihinde ESPN’de yayınlanmış ve uyarlanarak çevrilmiştir.
Eurohoops Türkiye’yi YouTube’da takip etmek için tıklayın!
Eurohoops Türkiye’nin Instagram hesabını takip etmek için tıklayın!
Geçen yaz sıcak bir öğleden sonra Sırbistan’ın Sombor kentinde, Nikola Jokić bir otomobil tamircisi dükkânında oturmuş, arkadaşı Nemanja Pavkov’un çalışmasını izliyordu. Onlar çocukluk dostuydu ama bu, Jokić’in arkadaşının geçimini nasıl sağladığına ilk kez dikkat ettiği andı.
Pavkov durmaksızın hareket hâlindeydi: telefonundan dükkâna gelen müşterilere, oradan da Jokić’in koşu pistindeki yarış atlarından birine ait sulki (iki tekerlekli, atlara bağlanan araç) için yapılan boya işine yöneldi. Jokić her adımını takip etmekte zorlanıyordu.
“Kardeşim,” dedi Jokić, yüzünde endişeli bir ifade ile, “tüm gün bunu mu yapıyorsun?”
“Evet,” dedi Pavkov. “Saat yediden üçe kadar; eğer iş olursa kalırım.”
“Kanka, bu zor,” dedi Jokić.
Pavkov güldü ve bir aydınlanma yaşadı: Bu koca adamın, üç kez NBA MVP’si olmuş bu devasa adamın, basketboldan başka bir işi hiç olmamıştı.
“Kanka, sen sadece basket oyna,” dedi Pavkov. “Senin işin orada, bizim işimiz burada. Düzenli bir işi istemezsin.”
Üzerinde durulması gereken nokta şu: Belki de Nikola Jokić hakkında çok şey bilmiyorsunuz — ama basketbolcu olarak bu ismi duyduysanız da Denver Nuggets’in pivotu, gizemli bir süper yıldız; halkla ilişkilerle özel olarak ilgilenmeyen, hiper-bağlantılı çağın dışında yaşamayı tercih eden bir adam. Televizyondan izleyen bir Amerikalı spor taraftarının onunla ilgili bildikleri çok şey olmayabilir— ve bu bilgiler oldukça tatmin edici de olmayabilir.
Ama o, o mahallede — Sombor’da — hiç de gizemli değil: Bu, kuzeybatı Sırbistan’da 41 000 kişilik sade bir kasaba; çevresindeki soya ve mısır tarlalarının arasına paraşütle bırakılmış gibi görünüyor, yeşillerle kahverengilerin kenarları Rothko tablosu gibi birbirine karışıyor.
Burası Jokić’in doğup büyüdüğü yer ve her sezon dışı döneminde döndüğü yer. Burada dünyası küçülüyor; dünyanın en iyi basketbolcusu değil o artık, ama ihtiyaç duyduğu her şeyi bulabildiği bir yer—üç görkemli evli, kendisi ve iki kardeşi için yaptırılan kapılı muhit, anne‑babaların evi, atları, spor salonu, basketbol sahası—hepsi bir bisiklet sürüşüyle on dakika mesafede.
Burası, onun özenle korunduğu yer; Sombor’da o sadece Sombor’lu Nikola, The Joker ya da NBA tarihinin en dönüştürücü oyuncularından biri değil. Sombor halkıyla gayri resmi bir anlaşma var: imza yok, fotoğraf yok — “herkesin zaten var,” diyor Jokić’in ilk basketbol antrenörü Isidor Rudić, elini işaretle dalga geçerek — ve kesinlikle rahatsız edilmiyor, eğer ailesiyle akşam yemeğindeyse ya da arkadaşlarıyla birlikteyse.
Sombor’da, Jokić’in kasabaya gelişi sırasında ziyaret edilmemesi gerektiği sürekli olarak hatırlatılır; sanki varlığı bir kimyasal öz çıkarıyor ve herkes omzunun üzerinden bakıp “Acaba anahtarlı bisikletiyle çıkacak mı?” diye bekliyor.
O burada değil — ama o her zaman burada.
“Onun yaklaşımı şu: ‘Neden her şeyi açıklamam gerek?’” diyor Rudić’in eski takım arkadaşı ve Belgrad’daki Mega Baskets oyuncusu Nemanja Krstić. “Diyor ki: ‘Neden Sombor’a gittiğimi açıklayayım? Bu benim hayatım. Bir basketbol oyuncusuyum elbet ama normal bir insanım. Hayatımın her şeyini açıklamak zorunda mıyım?’”
Jokić konuşmaz; ama burada konuşmasına gerek yok. Sombor onun adına konuşur.
Cumartesi sabahı onun pistinde toprak havada hafifçe süzülüyor: İki at, sulkilerle pisti ağır ağır turluyor. Birinde Jokić’in amcası, diğerinde onun iyi bir arkadaşı oturuyor. İkisinin jokey imajıyla hiç alakası yok: Geniş hatlara sahip, kot pantolon ve flanel‑gömlekle, küçük araca temkinli bakarak oturuyorlar.
Jokić oradayken, o pisti o kullanır: Koca vücudu bir joging bebek arabasına sığınmış çocuk gibi eğiliyor. Ahırları temizler, saman balyaları fırlatır, pisti süpürür. İlk MVP sezonundan sonra Sombor’a geri döndüğünde, Belgrad’dan uçakla geldi, 2.5 saatini arabayla geçirdi ve hemen gübreyi kazmaya başladı; bu pist, Rudić’in basketbol kondisyon için kullandığı yerdi ve annesi – Nikola daha 12 yaşındayken – onun burayı satın alacağını tahmin etmişti. Atlarla konuşuyor, uzun kollarını boyunlarına sarıyor. Kazandıklarında ağlıyor, kaybettiklerinde teselli ediyor. İşi bittiğinde onları bırakmıyor; bacakları ve bedeni tıpkı bir sporcu gibi yorgun düşmüş atlara yeni ev buluyor, bakımını üstleniyor, sahipleriyle iletişimde kalıyor.
“Atlarla olduğu zaman en mutlu olduğu yer orası,” diyor onun vaftiz babası ve sezon dışı kondisyön koçu Nebojša Vagić. “At yarışıyla ilgili çok tutkulu. Basketbolda disiplinli bir hayvan – işi bittiğinde ‘Teşekkür ederim’ diyip gider. Duyguyu basketbola sokmuyor. At yarışı farklı. Orada iyileşiyor.”
Temmuz sonunda, atlarından biri Sırbistan’da büyük bir yarış kazandı. Jokić pistin ortasına koştu, atı ve jokeyi kucakladı. Şampanya sıktı (atı biraz korkutmuş gibi göründü) ve basketbol sahasındaki tepkisiyle kıyaslanamayacak şekilde davrandı. Nuggets’ın NBA şampiyonluğunda yaptığı gibi “Tamamdır, iş halledildi, eve gidebiliriz” demezdi.
Oyun alanı ise Dositej Obradović Elementary School’nun yanında, Sombor’da. 18. yüzyılda yaşamış bir yazar‑filozof olan Dositej Obradović’un adını taşıyan okulun yanındaki bu sahada Jokić, arkadaşlarıyla haftada en az bir kez 3‑e‑3 oynuyor. Okul duvarında dört‑katlı bir resmi var: Jokić’in zâlim gibi tasvir edilmiş yüzü, omzunun üzerinde “Büyükçe başarısız olmaktan korkma” diye bir motivasyon yazısı yer alıyor. Bu görüntü neredeyse fazla mükemmel: Jokić Sombor’un üzerinde süzülüyor, bizim gözetimimiz altında oynuyor.
Saha eskiden çatlak asfalt yollu, sıradan oyun alanı demirlerine sahipti. Jokić onun tadilâtını üstlendi: Sentetik zemin, profesyonel stil potalar, Plexiglas arkalıklar. Duvar resmi ilk MVP ödülünden sonra yapılmıştı. Şimdi üç MVP’si var ve Sombor’daki arkadaşları hâlâ sezon dışı dönemde ne zaman geleceğini bekliyor.
“Her yıl o gelmeli ki sahamızda ilerlemesini görelim,” der Pavkov, Jokić’in gençlik yıllarındaki takım arkadaşı. “Güçlü olduğunu biliyoruz ama gelişmesini kendimiz görmek istiyoruz. Buraya geldiğinde biliyor ki biz ona kazandırmayacağız. Çaba gösterecek. Hepimiz eski basketbol oyuncularıyız, onu incitmeyeceğiz — ama sert oynuyoruz ve bazen ‘Aman vurmayın sakın’ diye kızıyor. Oyun budur. Ona diyoruz: ‘Denver’da süperstar olabilirsin ama burada sadece bizden birisin.’”
Bu sahayı, Jokić’in arkadaşlarını ya da 3‑e‑3 oyunlarını ancak dışarıdan biri gelmişse ve belgelemişse öğrenebilirdik. “Sombor’a doğru zamanda gidersen Jokic’i rastgele adamlarla 3‑e‑3 oynarken görebilirsin,” diyor Krstić. “Ama asla bunu gidip belgesel gibi yapmaz. ‘Bakın rastgele adamlarla oynuyorum çünkü en saf adammışım’ falan demez. Çünkü bunu sevdiği için yapıyor.”
Ve işte o sahada Pavkov arkadaşının değiştiğini gördü. Jokić on‑yedi yaşındayken ilk kez Sombor’dan ayrıldı, bir takım için Novi Sad’a gitti. Fiziksel olarak çok formda değildi ama yine de harikaydı — “son derece yavaş bacaklar ve son derece hızlı kollar,” diyordu Novi Sad’daki antrenörü Ljuba Aničić — ve kısa sürede Mega Basket’te kendine yer buldu, Belgrad’daki gelişim takımında.
İlginç olan neyi hatırladıkları. Pavkov dün gibi hatırlıyor: Jokić Belgrad’dan gelmiş sahamızda oynamış — çatlak asfalt, sıradan basketbol çemberleri. Ve kenarda öyle bir şey yapıyordu ki herkes durdu ve sessizlik çöktü.
Pavkov, çenesini sallayarak bağırmıştı:
“Kanka ne yapıyorsun sen?”
Jokić omuz silkemiş.
“Kanka, esnemem gerek. Gerçekten işe yarıyor.”
Tam bir Sombor çocuğu gibi değildi o. Sırbistan’ın en büyük iltifatlarından biriyle: O “Sırp kanı taşıyanlardan” biriydi. Ama birkaç ay sonra şehir takımından gelmiş şık adam gibi göründü: Esnemekle sahaya çıkmasıyla.
“Sonradan anladım: Bi’ şey değişiyor. Belki uzun süre oynamayı düşünüyor. Belki o zaman karar vermişti: Ciddiye alacağım,” diyor Pavkov. “Bu küçük şeydi ama aklımda kaldı.”
Ve belki de şunu doğruladı: Onların arkadaşlarının bir hayali vardı ve hiçbir alay onu gerçekleştirmekten alıkoyamayacaktı.
Jokic’i anlamak için, Sırbistan’ı ve tüm karmaşıklıklarını anlamak gerekir. Sombor konuşur. Sırbistan patlar.
Ben bir Cumartesi sabahı, Sombor’da Jokić’in gençlik koçu Isidor Rudić ve tercümanım olan Sırp basketbol gazetecisi ve eski oyuncu Marko Ljubomirović ile yürürken; Rudić yarı yolda bir sokakta durdu — sokağın adı Jugoslovenske Narodne Armije (Yugoslav Halk Ordusu) — Rudić arabaya binerken bir soru soruyordu: “Bu adam ne yapıyor, Hırvat plâkalı araba ile?”
Sırplar ve Hırvatlar arasındaki husumet yüzyıllara dayanıyor; din, milliyetçilik, savaş, bağımsızlık çabaları… 1999 NATO bombalamaları, Kosova üzerindeki yıkımlar; Yugoslavya’nın 1991’te dağılması ve ardından gelen dört yıllık savaş… Bu masum plaka, tüm dünyanın tarih rezaletlerinden biriymiş gibi duruyordu. Marko kısa bir özet vermeye başladı ama “İnanın, zamanımız yok,” der gibi durdu. Ama Rudić için açıktı: Bu sokakta Hırvat plâkalı bir araca binmek hâlâ sorun yaratabiliyordu.
“Rahatsız olmayacaksınız,” dedi Marko, “ama 10 yıl önce bu arabayı görseler tüm camları kırarlardı.”
Sombor’un çoğu yapısı, yapraklı sokaklarda, beton blok apartmanlardan oluşuyor; altı‑yedi katlı, birbiriyle büyük ölçüde aynı. “Beton Ütopyası” diye anılan o toplu yapılaşma, sosyalist ideallerin sembolüymüş; şimdi ironiyle anılıyor. Sobalar, balkonlardan sarkan çamaşırlar, bisikletle markete ya da nehre giden halk…
Jokić ve onun iki büyük kardeşi, Strahinja ile Nemanja, anne‑babalarıyla birlikte bu beton bloklardan birinde büyüdüler. Bu ortam daha çok bir Amerikan kenti gibi. Bu ortam, Sırp milli takım koçu Svetislav Pešić’nin oyuncularını motive etmek için kullandığı: “Amerika’da topun peşine vücudunu atmak zorunda değiller ama Sırbistan’da biz böyleyiz,” sözünü açıklıyordu.
Sıcak bir temmuz sabahı, çamaşırlar balkonlardan sarkıyor, ve apartmanların altındaki duvarlarda grafitiler var. Çoğu siyasi tonlu: anti‑NATO, anti‑yolsuzluk, protest mesajları… Yakında, bir bina cephesinde dört‑beş yerde aynı figür: O, — “Ratko Mladić” diye soruyorum — evet, tam da o. Sorusunu duyunca Marko biraz yüzünü buruşturuyor: “Batı ona savaş suçu işlemiş biri der ama bizim ülkede birçokları için kahraman.” diyor.
Sombor’dan Belgrad’a, Novi Sad üzerinden giderken durduk. Novi Sad’da, Jokić’in yeteneğini ilk kez gösterdiği spor ve iş merkezine geldik. Jokić oraya gitmek istememişti aslında — evini, kız arkadaşını, atlarını, sahil yerini özlüyordu. “Gelebilmem için ne kadar kalabilirim ve ne zaman çıkarım?” diye sormuştu. Bu genç adamda bir şey vardı: Durumu önceden sezme yeteneği.
Bir de tren istasyonu var: 1 Kasım 2024’te çatı çöktü, 16 kişi öldü, çocuklar da vardı. Bina 1964’de yapılmış, 2021‑2024 arasında yenilenmiş. Hükûmet çökme bölümünün yenileme kapsamına girmediğini söylüyor; ilk duruşma sürüyor. Çöken kısım, halkta direniş sembolü haline geldi. Gece öncesi, Sombor’daki müzik festivalinde birkaç yüz protestocu sessiz yürüdü. Jokić’in bir amcası — Siniša Jokić — de istasyonun yenilenmesi soruşturmasında gözaltına alınmıştı.
İstasyona her cuma 11 : 52’de — çökme zamanında — trafiği bloke eden sessiz protestolar yapılır oldu; 16 dakika boyunca.
“Adamın bir sorunu var,” diyor Vagić. “İnsanların onu gerçekten anlamadığını erken fark etti. Bu da onu oldukça sinirlendiriyor. Herkesle konuşamıyor.”
Herkesin anlattığı hikâye şu: Mega’da bir bire‑bir antrenman. Jokić ve yılların Sırp profesyonel pivotu Ratko Varda. Jokić posta geçirip yüzünü dönüyor, pump‑fake, topu arkadan çeviriyor ve Varda’nın bacakları arasından sıyırarak karşı tarafta turnikeyi bırakıyor. Varda 34 yaşında, Jokić 18; bu bir disiplin ihlali sayılıyordu.
Varda’nın tepkisi: “Kim o şişman adam?” oldu. Varda o kadar sinirlendi ki birkaç dikiş atılması gereken bir dirsek darbesi attı. Ama ünlü Varda bile Jokić’in cazibesine kapıldı ve zamanla onun mentoru oldu.
Mega’nın antrenörü — merhum Dejan Milojević — eşleşmeler üzerine oyun kurardı; kanat oyuncularını post oyuncularla karşılaştırmak gibi. Bir antrenmanda Jokić, Nemanja Dangubić ile eşleştirildi — Dangubić daha tecrübeli idi. “Sürekli sayı atıyordu,” dedi Dangubić. “Üç kere, dört kere, altı, yedi…” Milojević durumu kontrol etti.
“Nasıl oluyor da seni 8‑0 yendi?” diye sordu.
“Ben hücumda olmadım bile,” dedi Dangubić.
Milojević yürüdü gitti; Jokić takım arkadaşına yaklaştı — “bir arkadaş gibi,” diyor Dangubić — ve onu sarıldı:
“Tamam,” dedi Jokić, “ama bunu savunamazsın.”
Eğer bu Dangubić’in egosunu yatıştırmak içinse — başarısız oldu.
“Daha çok sinirlendim,” diyor Dangubić. “Onun kibirli olduğunu düşünüyordum.’”
Takım arkadaşı uzaklaşmak istedi ama Jokić — hatırlayın, 17 yaşında — omuzlarından tuttu ve şöyle dedi: “Bunu yanlış anlama ama beni durdurmak için ne yapabilirsin ki? Eğer baskı yaparsan, ben sırtımı dönüp panyayı kullanırım. Blok yapmak için zıplarsan, ben aşağı inerim, sert bir dripling yapar ve bitiririm. Karşı koyamazsın.”
Sorun şu ki, Vagić’in dediği: Jokić’in zihni bilgi ve kalıpları tek tek işlemiyor. “Tek hamle ya da taktik konuşmuyor,” diyor. “Bir adım ileriyi düşünür. Çoğu durumda gördünüz: Ne istediğini anlatmakta zorlanıyor çünkü ilk söylediğinde anladığımızı zannediyor ama anlamıyoruz. Sen öyle görmüyorsun, asla görmeyeceksin. Basitleştirmeye çalışıyor ama yapamıyor.”
Bu, Sırbistan’daki antrenman yöntemlerini sorgulamasına yol açtı ve bu yüzden “formda değil”, “tembel” gibi söylentiler çıktı. On yıl önce, 20 yaşında Adriyatik Basketbol Ligi MVP’si olduğunda bile Sırbistan’daki koçluk yöntemleri hâlâ Soğuk Savaş dönemindeki Yugoslav ve Sovyet etkisindeydi.
“Disiplin, disiplin, disiplin,” diyor Dušan Ristić, Sırp milli takımıyla oynarken Jokić’in yanında. “Bireyden önce takım. Bu sosyalist ülkelerden geliyor, daha kolektivist… Pas, pas, pas — en iyi şut. Hepimiz böyle büyüdük.”
Jokić o tür antrenmanları … alaylı görüyordu: Top olmadan yapılan egzersizler. “Ben birlikte koşardım Nikola’yla,” diyor Ristić. “Ve ona derdim ki: ‘Hadi bunu bir kere yapalım da geçelim.’” Jokić sorardı: “Bu post hareketimi ya da oyun kurucunun driplingini mi geliştirecek?” diye.